Cada viaje tiene algo especial que es lo que le da el interés y la sensación de ser único. Por lo menos para uno mismo. En este viaje a través del tiempo, no han sido las fotos el mejor recuerdo, sino precisamente el recuerdo de las gentes que lo vivieron, la leyenda negra de esta España profunda que ha desaparecido gracias a Dios.
En el programa figuraba como "imprescindible" ver el documental de Buñuel :Las Hurdes tierra sin pan. Media hora de proyección en el autocar de ida, esta entrada apoteósica tras el visionado del reportaje, la voz impresionante de Francisco Raval y el nudo en la garganta los lo visto y oído.
Aclaro que esta peli se proyecta estos días en el Museo Reina Sofía de Madrid, aparte de estar en Youtube al alcance de cualquiera. Y creedme que merece la pena.
Y si el corto es impresionante, lo es mas con el segundo plan del viaje; conversar al anochecer, al amor de la lumbre, durante la cena con hurdanos supervivientes de aquella época oscura y tenebrosa que Buñuel y su equipo mostraron al mundo. ¿Será verdad lo que se cuenta en el documental? ¿O es solo otra leyenda mas de tantas que adornan aquel mundo rural de los años 30...ya veremos.
Los pequeños núcleos humanos, ni siquiera pueblos, se llaman aquí Alquerías. En la foto una perdida en medio de las montañas.
Entonces no había carreteras, por lo que este corte de terreno al otro lado de nuestro camino, no se veía tan claro. Y que recuerda el titulo de la película y las palabras de Unamuno, que también la describe en sus muchos escritos de cuando la recorrió. "Siempre se dice que los hombres son hijos de su tierra, pero la tierra de las Hurdes es hija de los hombres. Y por si la foto no lo "dice", pongo otra.
Y pondré mas para ver que todo es piedra. Pura pizarra, sin nada de tierra fértil ó sustrato donde pueda haber nutrientes para plantar algo que cultivar. En la foto anterior no se ve "suelo", solo roca monda y lironda como esta, donde solo alguna planta de porte "bonsai", recuerda lo difícil que es que sus raíces encuentren tierra con vida.
Así es que la primera labor de los hurdanos y hurdanas es aterrazar ó escalonar las laderas para por lo menos tener un terreno Horizon- tal donde poder trabajar. ¿Y que se puede cultivar si no hay tierra con nutrientes? desde luego trigo para hacer pan no. La pizarra molida no sirve.
Algún olivo ó algún frutal como la cereza, y poco mas. Y de herramientas; pico y pala. o azada, No quiero ni pensar como harían la poda. Por supuesto nada de arados, si no hay tierra que arar. Y sin caballerías, que debía ser un lujo asiático, y a nivel asno porque la mula es demasiado grande y difícil de alimentar y mantener por esos caminos de cabras.
Cabras, que se alimentan de cualquier cosa si. Aunque pocas por lo valiosas y solo para leche con lo que la carne es otro lujo. Alguna gallina, a veces jabalí, de milagro porque no había armas con que cazar. O quizás venado.
Y por esta pelea de hombres por la supervivencia, es lo que han calificado sus visitantes como héroes. Y eso dicho por Unamuno, tan suyo, es mucho decir.
Y es que, a pesar de todo la zona es, ó era rica en biodiversidad. La humedad ambiente; vease la primera foto, y el clima mas suave que en la provincia se Salamanca, tan heladora, y del resto de Extremadura, es una ventaja.
Ventaja relativa claro, porque, si quieren conseguir tierra vegetal para sus pequeños huertos, hay que traerla del monte. Es decir, en otoño transportar todas las hojas caídas a sus espaldas, para dejarlas sobre el suelo húmedo y que se haga compost. O sea una capa superficial tan exigua que cada temporada hay que volver a elaborar porque en un terreno tan poco retenedor se pierde con la lluvia, y deja de nutrientes a la pequeña huerta familiar.
Eso suponiendo que en alguna crecida del río no desaparezca esa pequeña capa de "tierra" cultivable.
Que eso si, rios hay suficientes, y formando espectaculares paisajes, dignos de recorrer caminando. Que hasta hemos visto preciosas piscinas naturales, con un agua transparente como la filtraría la mejor depuradora. Y fresca.
Con una característica propia del terreno también. Y es que carece de mineralización por la dureza de la piedra. Es como beber agua pura, que no aporta al cuerpo mas que eso; agua cristalina falta de toda sal soluble. Como destilada, vamos.
Este lugar es donde se rodó el famoso episodio de la cabra, seguramente el mas criticado por lo "falso". Es evidente que el cine se toma licencias a veces para ilustrar un hecho. El hecho es que las cabras aquí no se comen porque su leche es mas vital. A no ser que la cabra se despeñe y se "mate". Le pegan un tiro claro, porque si esperan a que una cabra se caiga...nos quedamos sin película. La pagan los del cine, por supuesto y la comen todos. Dicen.
Y con esta imagen de una hilera de colmenas voy a citar otro episodio de extrema violencia, que en una película actual sería cosa de efectos especiales, ó milagro, que lo permitieran.
Resulta que la recolección de miel es legendaria en estas tierras como sus especialidades y derivados.
Pero cada año hay que cambiar las colmenas de sitio para que trabajen mas las abejas y aumentar la producción.
Ya dije que no hay mas transporte que de herradura, pero sin ruedas. De manera que se amarran unas cuantas a cada burro y se reinstalan lejos otra temporada y vuelta a empezar.
Cuentan de alguna ocasión en que una colmena se desprende de la cabalgadura y cae al suelo. Las abejas asustadas cargan contra lo primero que ven, que es el pobre burro. Y este asustado se sacude y tira el resto de las colmenas. Millones de abejas enloquecidas, traen como resultado la muerte del pobre burro. Aunque el de la película se vea ya mas muerto que vivo de antes. Pero así era la vida de dura no hace tanto. Como descabezar gallos en las fiestas del pueblo...
Es muy duro si, pero la lucha por vivir de aquellos hombres, mujeres y niños era eso. Este episodio del burro es lo que sale en la peli, pero el hecho que recrea es menos grave que el que recuerda. Y ya digo que gracias a la providencia esto es historia.
Por que los relatos de otros ilustres viajeros de hace casi 100 años y mas, son peores. Maurice Legendre, quizás el primero de los importantes, antes que Unamuno, Y luego hasta el Rey Alfonso XIII y un equipo medico de primer orden con Marañón a la cabeza, que trazaron un panorama de insalubridad humana extremadamente grave. Hasta Buñuel y su equipo, que pusieron las imágenes dramáticas que cito, y sacó a las Hurdes del anonimato y ¿las salvo?
Luego veremos, que quiero mostrar esta panorámica a vista de pájaro. Donde por fin vemos casas hurdanas propias de la época de los ancianos que nos acompañan en las noches de charla.
Naturalmente de piedra. Sin argamasa y adaptadas perfectamente a las irregularidades del terreno propio de montaña. Con la particularidad de ser circulares a veces, ó con paredes rectas y curvas, y hasta con un piso en una calle y dos en otra fachada mas baja.
El tejado por supuesto de lanchones de pizarra y ....sin chimenea. Al menos las mas antiguas. Por supuesto sin ventanas ó con un ventanuco mínimo. ¿Conoceis el refrán de "mas vale humo que escarcha", pues eso. Como el aire se cuela por las rendijas, eso hace de ventilación y de chimenea. Se ve en la peli. Normalmente consta de una habitación, y en ella un rincón donde duerme toda la familia, vestida por el frío en invierno. En verano, no me atrevo a especular. Por supuesto no hay muebles. Algún instrumento para cocinar y comer y poco mas. Armario para ropa no hace falta porque la ropa se lleva puesta hasta que se deshace, y como tampoco llevan calzado. Eso que se ahorran.
Que no te engañe la farola, que entonces no había electricidad, y por supuesto las "viviendas" están vacías. Pero se demuestra la adaptación al medio. La pena hoy es que quedan muy pocas de muestra, porque lógicamente es imposible pensar que alguien pueda habitar eso hoy.
No digo de rehabilitar muchas para muestra, pero si esperan que las entierren los siglos para luego sacarlas, es peor. Y esta es nuestra España rural y hay que conservar algo para aprender. Por ejemplo, que esto son casas y lo de Chalé quedaría como el culo.
Como llamar a esto urbanización, ni barrio; como mucho calle. Con vistas, eso si. Y no de un parque temático ni campo de golf precisamente. Y de noche, encima el cántico de las ánimas para acabar de recibir la noche con escalofríos del miedo a lo desconocido. Que las historias al resplandor de la lumbre si que no necesitan efectos especiales. Como no tengo fotos que aportar, ni cuento lo de apariciones y seres de otros mundos, o fenómenos de poner los pelos como escarpias, no sea que nos sorprenda la Santa Compaña y nos arrastre de los pelos al inframundo que está a un paso.
Consecuencia de este modo de sobrevivir uno en su tierra son, el bocio, el enanismo, el cretinismo, la consanguinidad, la malnutrición, y una amplia gama de enfermedades de todo tipo que la leyenda negra se encargo de aumentar para castigar mas lo que ya era grave. Porque en esta época tan conflictiva en España, en alguna parte había que poner el listón, y cuanto mas aislada mejor.
Pero ya paso.
De repente mezclado con otro paisaje aparecen construcciones modernas, aunque de dudosa clasificación de hasta varios pisos, de hijos de la tierra que vuelven con mas medios y hasta comunicaciones de las que tuvieron sus abuelos.
De aquellos tiempos casi no quedan ni los cimientos. Por eso no hay fotos de sus gentes ni las cosas como en cualquier pueblo de España. No me pareció retratar a los ancianos vestidos de folklore que nos acompañaron, por respeto. Ni de los pueblos, ya muy habitables que recorrimos. El viaje era del túnel del tiempo, y ese tiempo pasó. Por suerte.
Y en esa "suerte" englobo a los personajes citados; al antropólogo, al responsable de cultura de Salamanca, al cineasta, al Rey y a los médicos del equipo que sentaron las bases. Luego vinieron otros reyes, pero...Lo dicen todos; fueron en la postguerra cuando aquello de la repoblación forestal trajo los primeros dineros a la economía meramente de subsistencia de los y las hurdanas y sus hijos.
Todo el mundo recibió dinero por primera vez por trabajar para la administración. Los primeros dinero por plantar árboles-pinos concretamente hicieron el primer milagro.
Una variedad de pino para papel que sale hasta en las paredes, y que aunque cumplió a medias, si que empezó a versen sueldos en las casas hurdanas de todos y para mucho tiempo.
Luego resulta que los se queman solos cada año antes de servir para madera, pero eso, ya es otra cosa. Tampoco es destacable que se termino la apariencia autentica de siempre en cuanto animales y plantas.
Por lo menos los hurdanos pudieron salir y buscar otros trabajos lejos ó formarse.
Se empezaron a ver brotes verdes realmente, y la leyenda negra, se olvidó casi del todo. Luego si empezó a funcionar la justicia social con los primeros socialistas, y hoy hay médicos, colegios y todas las primeras necesidades cubiertas. Por fin. Hasta residencias de ancianos con los testigos sobrevivientes de aquellos tiempos.
¿Y que nos han dicho los ancianos octogenarios sobre todo esto?
Pues que es verdad. La memoria de algunos es prodigiosa y recuerdan a sus padre y abuelos y sus vivencias y hasta muchas las han vivido en vivo. Como que esto que cuento es fácil de olvidar...
Como era de esperar aquello pasó y ahora es lo que queda de paisaje y piedra. Ni siquiera el agua de los ríos es la misma. Ni tanta, por cierto.
Este meandro merece una visita imprescindible, y recorrerlo como aquellos que lo aprovecharon en lucha titánica, para recordarlos y aprender. Aprender a quejarnos menos y agradecer que realmente no estamos tan mal.
Por supuesto hay hoteles y casas rurales y la acogida es emocionante. De hecho lo ha sido "siempre", porque dicen los viajeros de aquellos tiempos, que nunca les falto ni comida ni bebida ni cama limpia en ningún momento. Y porque el Rey Alfonso XIII hiciera el camino en mulo, tampoco ha afectado al final de esta historia.
Y finalmente la foto portada de cualquier buscador donde se busque Las Hurdes. El meandro mas espectacular y fotografiado de la zona. Esa forma de lazo, que me recuerda estos tiempos de tanto lazo recordando todo.
Que este recuerde lo cerca que tenemos la historia reciente y sirva de lección de vida para que todo mejore. Y todo a la vez y de todos.
Salud.
